不明白播客

最近，电影《芳华》突然重新火了起来，起因是一名B站UP主用政治解密的语言对《芳华》做了重新解读，三期长达一个多小时的视频获得了上千万观看，最终视频被下架、该名UP主也被封号。原视频暗指扮演男主角刘峰的黄轩长得像四人帮成员之一的王洪文，同时以文工团的故事，隐喻文革的结束，是官宦子弟们的全面胜利，资源、政策、市场、时代红利全部占尽。视频弹幕里，很多年轻人刷起了“人民万岁”的口号。视频之外，他们通常被称为“网左”，在他们眼里，文革是一场伟大的运动，王洪文则是他们眼中推翻权贵的工人阶级代表。对电影《芳华》的解读为何会收获如此多年轻人的共鸣，这仅仅是夸大其词的误读，还是反映出年轻人的无力与绝望？本期播客是不明白Talkshow的第二期节目，我们请来了《芳华》的小说作者及电影编剧严歌苓和作家查建英来一起聊聊这个现象。我们谈到了：《芳华》的创作初衷是什么，刘峰和王洪文有关系吗，严歌苓如何理解对《芳华》电影的解读？今天的年轻人为什么要怀念文革，他们理解的毛时代和真实的毛时代有多大差别？“悼明”风潮和1644史观的背后，年轻人们为何越来越左？点击收看不明白Talkshow现场视频版：https://youtu.be/l0_3PTHT09I时间轴02:27 严歌苓如何看待对电影《芳华》的解读？03:19 《芳华》男主刘峰的原型是谁？06:04 文革期间也有阶层固化与特权阶层11:24 王洪文是推翻权贵的工人阶级代表吗？16:02 年轻人怀念文革的本质是什么？23:38 中国需要一个“真相与和解委员会”31:24 对文革的反思为何逐渐消失？35:43 “柏林的广场上挂着希特勒，纳粹党也搞改革开放”38:03 年轻人理解的毛时代与真实的毛时代有多大差别？46:13 1644史观与“悼明”风潮背后是什么？54:37 年轻人还能用什么方式来理解不公？57:00 中国的审查尺度与抽屉文学01:06:15 严歌苓接下来会做什么？相关链接：严歌苓的X：https://x.com/YanGeling严歌苓《芳华》查建英：幸存者的证词——季羡林《牛棚杂忆》英译版序投稿邮箱：[email protected]欢迎点击向不明白播客捐赠：https://www.bumingbai.net/donation/ Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

今天的这期播客比较特别，嘉宾关恒现在正在纽约的一所监狱中，我们的录制也是通过监狱的电话完成。如今，他正在狱中等待一场关乎他命运走向的听证会——美国政府将决定是否要将他驱逐出境。关恒在2020年独自前往新疆，冒险拍下了新疆思想改造营的影像，为国际媒体关于新疆集中营的调查报道提供了关键佐证。他在2021年决定离开中国后辗转来到美国，在过去四年里，他送过外卖、开过Uber，还开了一段时间的卡车。他说，“我就是希望能有一个让自己内心感到宁静的生活”。2025年8月，一切戛然而止。他在ICE的一次搜查中被拘捕，随后被送入拘留中心，至今已被羁押近五个月。美国政府一度试图将关恒遣送至乌干达，但在引发外界关注后暂时放弃。从主动记录极权下的暴力，到亲身陷入一套漫长、无法预期的拘押程序，关恒对“自由”的理解，会发生怎样的变化？在今天这期节目中，我们将和正在被羁押中的关恒一起回顾：他是如何一步步成为一名异见者；为什么选择亲自前往新疆拍摄集中营；他如何仅凭一条小橡皮艇，从加勒比海漂到了美国；在美国的生活带给了他怎样的希望与幻灭；以及在过去四五个月里，他究竟经历了什么。注：本期播客录制于12月25日圣诞节。文字版：https://bit.ly/bmb-191-text时间轴02:05 关恒现在的心情和他最关心的是什么？06:18 为什么要前往新疆拍摄集中营？11:26 关恒如何看待风险，如何理解恐惧13:39 想要发表这些视频，就必须离开中国？18:41 一艘小橡皮艇如何跨越加勒比海来到美国？23:29 来到美国之后，关恒经历了什么？25:45 集中营视频发布后受到的关注、攻击与压力29:06 关恒为什么会被捕？31:59 “前一刻还在开卡车、报税，下一刻就成了罪犯”39:21 关恒在移民监狱里经历和看到了什么？44:10 为什么会下定决心成为反抗者？相关链接：关恒的YouTube频道：https://www.youtube.com/@guanguanofficial Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

1月3日周六凌晨，美国派兵抓捕委内瑞拉总统马杜罗，引发了全球震动。从查韦斯时代开始，委内瑞拉就是中国在拉丁美洲的重要合作伙伴，从2000年到2023年，北京向委内瑞拉提供超过1000亿美元的融资。就在马杜罗被捕前的数小时，马杜罗还会见了中国政府拉美事务特别代表邱小琪率领的中方代表团。我们应该如何理解美国对马杜罗的行动，这是赤裸裸的霸权行为，还是对独裁政权的迟来清算？委内瑞拉政局变动之下，中国的石油安全会受到威胁吗？川普的“唐罗主义”将西半球视为美国的势力范围，会不会导致中美在拉美地区发生正面冲突？美国这次行动对台海关系未来走向会有什么样影响？今天的嘉宾是 Leland Lazarus 罗力澜。他是美国外交政策与国家安全领域的研究者，长期关注拉丁美洲、中国在西半球的影响，以及跨国犯罪网络。他是美国政策圈中，少数长期把中国—拉美—美国三者放在同一张地图上分析的研究者之一。文字版：https://bit.ly/bmb-190-text点击收看视频版时间轴01:46 美国为什么要抓马杜罗？05:30 委内瑞拉人对马杜罗被抓有什么反应？10:01 拉美其它国家如何看待美国此次行动？12:59 中国为什么押注委内瑞拉，只是为了石油吗？19:15 中国的拉美特使与马杜罗会面可能的原因20:12 如果美国要拿下古巴，中国会出手吗？26:34 中国会因此调整拉美战略吗？29:56 美国此次行动会如何影响台海局势走向？32:08 事件的长期影响是什么，我们正在回到一战前？34:20 嘉宾推荐嘉宾推荐：丘吉尔《第二次世界大战回忆录》Eva Dou《House of Huawei》故事FM Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

听众朋友们新年快乐！本期播客为新年直播的精剪版本。如果用一个字来形容 2025 年，很多中国人可能都会说：“熬。”经济下行看不到明确的拐点，中国与不少国家之间的关系持续紧张，世界正在明显偏离过去几十年我们所熟悉的运行轨道。坦率地说，我很少在一年的开头，对这一年结束时世界会变成什么样，感到如此没有把握。也正因为如此，在2026年的第一天，我们不想做一场预测型的讨论，更不想给出看似确定的答案。我们想谈一个更基础、也更个人的问题：在一个高度不确定的时代，人要如何自处？当我们说“当好一个中国人”时，我们到底在说什么？当世界格局正在重组，当身份不断被标签化，一个中国人如何在不同位置上保持判断、尊严和做人的底线。今天的嘉宾有中文互联网最辛勤的内容创作者、YouTube频道“世界苦茶”的主理人李厚辰，中文互联网最不焦虑的内容创作者、YouTube频道“徒步的骑手”主播、退休律师刘宗坤和才华横溢且勇敢有趣的Z世代新闻记者亚美。点击收看完整视频回放：https://youtube.com/live/pRdgWtwAPxI文字版：https://bit.ly/bmb-189-text时间轴02:09 2025年各国都在“开倒车”的一个问题是什么？05:28 中文互联网最不焦虑的老刘如何看待人们的焦虑10:01 亚美谈2025年作为记者的处境与安全感13:55 嘉宾们如何理解 “当好中国人”？20:57 李厚辰在台湾被迫装日本人？25:47 海外华人如何应对“里外不是人”的状态？32:34 中国人容易成为国家武器化的一部分37:26 如何理解“猪肝色护照”的耻感？42:28 经济下行，不被社会评价体系认可的普通人如何寻找意义？45:53 当代年轻人一毕业就活在超高难度的环境里49:23 如何成为舆论诈骗链条上的绝缘体？52:04 在这个时代，如何面对清醒带来的政治抑郁？56:52 润可以解决什么，不可以解决什么？01:01:56 悼明、斩杀线和中美对账背后是什么？01:06:11 中国模式真的会战胜民主政体吗？01:16:24 在原子化的中国如何连结同温层？01:24:42 袁莉和嘉宾们的新年愿望01:30:25 嘉宾推荐嘉宾推荐：Epictetus（爱比克泰德）《The Enchiridion》（《手册》）《肖申克的救赎》《寻找我的日本接生婆》严歌苓《芳华》《鬼灭之刃·无限城》Mark L. Clifford 马克·克利福德 《The Troublemaker: How Jimmy Lai Became a Billionaire, Hong Kong's Greatest Dissident, and China's Most Feared Critic》 （《麻烦制造者：黎智英从一个亿万富翁到香港的最大异见者，中国最忌惮的批评者》）耿军《漂亮朋友》 Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

1989 年春夏之交，当中国最高领导层决定动用军队，结束北京的民主抗议时，许多关键的命令、分歧与犹疑，都被封存在历史的阴影之中。直到最近，一段长达六小时、来自秘密军事法庭的审判录像在海外流出。录像的主角，是时任解放军第38集团军军长徐勤先。在这段影像中，徐勤先没有慷慨陈词，也没有请求宽恕。他反复强调的，是后果——这是一次群众性的抗议活动，向平民动用军队，可能造成流血，也可能让人沦为历史的罪人。这段录像不仅让“徐勤先”这个名字从传说变成了一个有血有肉的人，也为我们提供了一个前所未有的窗口，去理解1989年中国军队内部的心理结构，以及政治高层在决策过程中的分歧与恐惧。在本期节目中，我们将以这段庭审录像为起点，解读「六四」事件中几个长期悬而未决的问题： 徐勤先当时究竟做了什么，文革时期“三支两军”的历史记忆，如何深刻影响了军队对再次介入政治的恐惧；徐是一个“异议者”，还是一位试图在体制内部寻找合法空间的执行者？透过徐勤先案，本期节目还将讨论更宏观的问题：中共精英是否曾对体制的自我纠偏能力抱有幻想？为什么在六四之后，并未出现大规模的军内整肃？习近平又是如何从六四总结党政军关系的教训，以及近年来军队整肃与“反腐”行动背后的政治逻辑。这段迟到三十多年的录像，究竟会在多大程度上改变我们对六四决策内幕的整体认知？它是关键证据，还是一段悲剧性的个人注脚？本期节目，我们邀请到现任美利坚大学副教授，研究中共党史的学者唐志学教授，一起解读这一珍贵的历史现场。点击收看视频版本文字版：https://bit.ly/bmb-188-text2026年1月1日不明白播客新年直播再度相约，欢迎大家向嘉宾提问：https://bit.ly/bmb-live10-slido时间轴：00:00 庭审内容02:38 徐勤先在1989 年 5月究竟做了什么、没做什么？04:19 庭审录像展现的最重要的价值是什么？06:05 徐勤先为什么选择如此的辩护方式？09:38 文革与“三支两军”的阴影：军队为何害怕被卷入政治？11:17 戒严命令是否存在程序问题？为什么会出现口头命令？19:17 徐勤先当时的行为是制度允许的还是触碰了红线？25:30 他是“异议者”还是体制内的保留意见者？28:16 徐勤先到底有没有强调“人大应先讨论”？争议点在哪里？37:10 中共精英对体制的纠偏能力是一种幻想吗？43:10 徐勤先被判5年，轻还是重？中共想传递什么信号？47:42 六四后为何没有发生大规模整肃？50:34 对照1991年苏联：中苏军队在关键时刻的差异是什么？01:01:08 习近平如何从六四总结“党政军”关系的教训？怎么解读这两年的军队大清洗01:07:29 录像公开会改变我们对六四决策内幕的整体认知吗？01:11:25 嘉宾推荐嘉宾推荐：娄烨 2006《颐和园》(Summer Palace)林培瑞 吴大志 Perry Link Wu Dazhi《I have No Enemies: The Life and Legacy of Liu Xiaobo》（《我没有敌人：刘晓波的生平与遗产》）穆罕默德·拉索罗夫 《 The seed of the sacred fig》（《神圣无花果之种》） Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.