读不完

冷门但超一流的女作家克莱尔·吉根，是我们的2025年年度作家。她被誉为“爱尔兰短篇小说女王”，至今出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《寄养》（最新中译本《收留》）、《像这样的小事》和《So Late In The Day》（中译本《天色已晚》,2026.1）。
要用一句话来概括她的小说，有些困难，“做减法的艺术”、“日常生活中的潜流”、“希区柯克式的危险”，这些都过于概念化。
她的写作，镜头化的场景、恰到好处的悬疑、片刻的柔情缱绻、隐隐的杀机，还有点到即止、需要读者自行补全的留白。难得的是，如此精妙、精心打磨的作品，却读不出用力的痕迹。
更难得的是，她始终与文本保持着距离，不介入文本。所以，她不会高高在上的判断，不会置身事外的嘲讽，甚至在有些作品里，也读不出同情。不动声色，凛冽，有余味。
她的故事，很多元，叙事手法也有很多变化，无法用一个词汇来概括。她是一个会讲故事的作家，可以用《护林员的女儿》里的原文来表述她讲故事的魔力：
那个深褐色头发的女人，随着夜晚深入，她的头发会松散下来，那双苍白的手摘下那些匪夷所思的故事，如同摘下青涩的李子，让它们在她的壁炉前成熟。
本期播客，分享《像这样的小事》（2022）、细读《南极》（1999）这两则短篇小说。两本书都很冷，但呈现完全不同。
🎙️「本集播客时间轴」
00:562025年年度作家克莱尔·吉根&作品脉络、特色与感受交流
妖妖：不预设情节，感受小说女王的独特性和余味

花花：惊为天人，偏爱前两部短篇小说集

03:09互动赠书盲盒
04:26第一部分：《像这样的小事》：构成的是生活
吉根如何通过季节选择和职业设定，增强虚构小说的真实性？

以圣母救赎之名的剥削：抹大拉洗衣房事件

精神的幽灵感与人物设定的反陈腔滥调：比尔·弗隆的安稳与他回避的过去

不做沉默的共谋：我们与善、恶的距离

遭「文学老登」围攻事件复盘

31:46第二部分：《南极》文本细读，不只囚禁与奇情
一夜情题材的分流：杰作，平庸，主题先行，《南极》反套路教科书

情事的前奏：搭讪、调情、漫步、采购、谈心

风暴的酝酿、伏笔、暗示和信号：理发店、街道、路灯、房间、盆栽、子弹盒、耳聋邻居、南极、地狱话题、男人的语气、越界、笑容、咖啡、手铐…

家的幻觉：「十全九美」、随心所欲、无所顾忌的夜晚

绝妙的场景、细节描写教科书：媲美镜头的书写，相同取景框中的差异与危机

反转：性权利，囚禁，地狱，南极，永恒

点到即止，却有迹可循：为什么女人会将危险评估为愉悦的激情？

文本的张力：做减法，作者保持退场

对不起，我拒绝所有《南极》启示层面的解读

1:30:39第三部分：译本选择与下集预告
1:30:44译本
《So Late In The Day》：2026年1月中译本《天色已晚》，译者马爱农（update）

《像这样的小事》：译者马爱农

《寄养》：2026年1月新译本名叫《收留》，译者马爱农（update）

《走在蓝色的田野上》：译者马爱农

《南极》（姚媛 译）VS《水最深的地方》（路旦俊 译）：在南极、水最深的地方和跳舞课…几篇小说的小区别

1:34:16吉根专题第二弹：选篇待定：《漫长而痛苦的死亡》，《姐妹》、《收留》、《护林员的女儿》、《So Late In The Day》……
1:36:55作者克莱尔·吉根朗读《像这样的小事》开头片段
📚「本期节目提及的其他书目」
福楼拜：《包法利夫人》
托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》
张爱玲：《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》
张天翼：《如雪如山》
🎁「互动赠书」
欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送99读书人提供的图书盲盒：《水最深的地方》、《走在蓝色的田野上》、《像这样的小事》（单本or组合随机）。
📷「关于我们」
文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。
欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。
如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

满篇偏见，却全是洞见。 大量的女性就是如此过完了一生。细读诺奖作家门罗最经典的小说《熊从山那边来》。《卫报》列出门罗的最好的五篇小说分别为：《快乐影子之舞》、《乞丐新娘》、《好女人的爱情》、《孩子们留下》、《熊从山那边来》。
而我会觉得，如果你打算只看艾丽丝·门罗Alice Munro 一篇小说，就选《熊从山那边来》（The Bear Came Over the Mountain）。这篇，是我目前读完的11本小说集里最喜欢的一篇，收录在《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》（Hateship, friendship, courtship, loveship, marriage‌）之中。
在「衰老」的题材之下，在男性叙述者腾挪翻转、满是偏见的叙述中，又充满了对不同年龄、不同阶层、不同性别的人的洞见。很有力、很讽刺、很残酷。
门罗写得相当冷静克制，把故事外在的东西一一切割，剥离，让读者去端详剥离的过程，直至内核缓缓露出的那一刻。触目惊心。温情、怅惋的面纱之下，不动声色地包裹了一个尖锐的命题——一个充满活力的女性是如何被吞噬的。
在书里，我们能照见许许多多女性的一生， 大量的女性就是这样过了一生。可悲的是，到如今，似乎依然没有太大的改变。（本篇小说全文朗读版发布在《读完了》，欢迎收听）
🎧本期时间轴
一、走进门罗经典名作《熊从山那边来》
03:17正片开场：如果用概述剧情的形式打开小说（误读示范：温情感动VS冷峻讽刺）
10:18读门罗注意事项：悲剧的日常性、悬念、时空交错、关注着装、配色、住宅、气味等细节要素
14:06衰老、阿兹海默症，妻子性情大变爱上旁人
二、在时空交错中抽丝剥茧：菲奥娜模仿的那些女人是谁？
22:46第三人称叙事的谎言：性解放运动VS「我们从未分开」
35:30噩梦解读：当下和过去，回忆、梦境、想象和事实穿插并置的叙事张力
43:11婚姻中难以言说的阴暗面：枯竭的激情、保守落后的家庭观、冷漠、不育、狼狗与所谓「新生活」的许诺
50:37死亡与颂歌：权力关系颠倒
56:49双重讽刺的callback：一部贞洁之爱与财富失而复得主题的旧小说
三、满是误读和反转的交涉，风流浪子名为「高尚」的表演
1:00:24拜访玛丽安：一场目标明确的谈判之行如何走向岔路？
女性凝视：从外貌、身材、年龄、衣品到装修、阶层、财富的「品评」
微妙细节：窗帘，香烟，新参照物的出现，曲奇饼干屑，舌头
折戟：拒绝原因与格兰特自以为是的“性”嫉妒揣测
转机：玛丽安的三通电话留言与邀约
她电话录音里的声音不像面对面说话时那么笃定，带着一种神经质的震颤，一种故意装出显得满不在乎的声调，显露出一种既急于想把话说完又迟疑不决不想把电话挂断的心态 像猫一样舔嘴唇的舌头，绿松石般的眼睛
01:14:00浪子回头、为爱牺牲的实质：婚姻里的又一次背叛
被唤醒的垂垂老矣的男性自尊心和性满足感
一种熟悉的、指摘女性的习惯：美丑、老少、性感与否，乖巧、忤逆或低俗
歌颂「浪子回头」的悖论：不忏悔过去却许诺未来的逻辑与爱意涌现的时机
四、拓展延伸：结尾、标题、内核解读
01:24:19疑似「温情」的结尾，并不温情
瞬间遗忘的2个细节
微妙的距离感：多日未换水的剪花枝梗的异味
01:28:40标题《熊从山那边来》的出处与改动用意
英国儿歌《The Bear Went Over The Mountain》，「来」和「去」的方向与心态
对张悦然《顿悟的时刻》与梁文道《我读》书评的Repo
01:32:57女性的一生缩影：被吞噬的女人，才是本篇小说真正的内核
一种对父亲的模仿：笑眯眯、心不在焉的逃避式反抗
方方面面的规训与自我设限
细思极恐的瞬间：在被消解社会标签、规训的草地湖，男女之间的几个下意识
玛丽安VS菲奥娜：不同阶层女性被索取、被品评却无法言说的共同命运
01:43:30本期文本细读引用译本
《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》译林：马永波 杨于军（妖妖引用版）
《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》新经典：郑诗画（待出版）
《传家之物》理想国：李玉瑶
《世界文学》2010年1月刊：李文俊（花花引用版）
💡本期播客引用的原声对话、片尾念白阿兹海默症的论文，均来自小说改编电影《柳岸花明》（2006年加拿大《Away from Her》）。
📚下集预告：《逃离》Runaway：为什么那么多女性出走却抽身折返？
🎐当然，还是要感谢妙界R3至尊升级版肩颈按摩仪对本期节目的大力支持，点击进入专属购买链接：
平时伏案、久坐搬砖，少不了腰酸背痛，市面上各类按摩仪层出不穷，妙界R3肩颈按摩仪至尊升级版，好用又实惠。
✓仿人手的虎口揉捏，力道非常到位；
✓8D按摩头，上下推拿，整个斜方肌都被揉松了～力度恒定，稳稳的，很安心；
✓四种按摩模式可选，升级大师模式，模拟大师按摩更到位；
✓艾灸碳模式，在家也能艾灸热敷，有助入睡；
✓全身可用，穿戴设计解放双手，按腰、按腿，都不在话下；
✓枕套可拆卸清洗，洁癖友好；
✓添加语音播报模式，使用更方便，自用或送人，都非常合适。
有需要的听友，可以通过以下三种方式购买：
1、点击进入专属购买链接
2、复制淘口令👉 89￥XN7IfXOjfzb￥/ MF168 立刻拥有～
3、在淘宝搜索“妙界”进入店铺，并向客服报暗号「读不完」，即可优惠购买哦～

在《巴黎评论》采访中，詹姆斯·索特说：​“我相信人应该有正确的活法和死法。​”
他的代表作《光年》我今年读了三遍。每次阅读，都能照见自己的匮乏。这部小说描述了一对美国中产阶级夫妻结婚八年后百无聊赖的婚姻生活，借由孔亚雷译后的文字，主人公们起床、做饭、钓鱼、开车、看戏、聊天，在不断重复切换的场景和对话中，显露出令人惊讶的平静和冷漠。
这也是一个十足现代的时刻。我们该如何去面对日渐静止、稳定甚至固化的生活？在宗教、道德与爱之外，我们还能确信什么？
本集，邀请了我的朋友海妖（《全款退票》主播），共同聊聊詹姆斯·索特和他的《光年》。看看我们在面对索特的文字和叙述方式，是不习惯浸润着颓废贵族式的优雅、唯美、碎片化、诗意化的写作，还是因为我们从未中产过，从而无法真正共情主人公芮德娜反英雄式的英雄主义？
作者詹姆斯·索特是一位不得志的作家，也是一名失败的电影编剧兼导演，共写了十六部电影剧本，但只有四部开拍。唯一的导演作品，改编自欧文·肖同名短篇小说的《三角关系》​，也反应平平。电影带给他最重要的，是一种极具画面感的新文体。2015年，他平静地逝世于纽约，享年九十岁。大众文学版面的讣闻称他是“最被低估的美国作家”​（​《名利场》​）​、​“作家的作家”​（​《纽约时报》​）​、​“美国当代文学被遗忘的英雄”​（​《卫报》​）​。
💡注：本集封面来源于小红书博主：@Bonne Chance
🎧【本集时间轴】
00:21作家中的作家：写得极好，卖得极差
07:27我们无法完全认同它能和《革命之路》相媲美
13:36《光年》：一个中产家庭的婚姻在二十年里逐步崩塌瓦解的瞬间
15:30对读者有筛选，文本优缺点并济
优点：诗意化的镜头语言形式、时间的流速、废墟感的氛围、孔亚雷译本传神
缺点：形式大于内容，精致的虚无、悬浮和疏离
19:39《逃离》VS《光年》：当一部小说的细节服务/不服务于主题塑造
28:20片段分析1：生活的本质
芮德娜在厨房，她的戒指摆在旁边。她身材颀长，全神贯注；她的脖子光着。她停下来去看食谱，低着头，她聚精会神的样子美得惊人，有种温驯感。她戴着腕表，穿着她最好的鞋。在围裙下面，她穿着晚上的正装。有客人要来。摊在木质台面上的花，她已经修剪好茎干，准备插进花瓶。她面前是剪刀，薄如纸片的盒装奶酪，法式餐刀。她的肩上有香水。我打算从里到外来描述她的生活，从它的内核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁，它们当中有很多原本就为古人所有，都可以放进坟墓以备来世：清澈的水晶骰子，几块鹿角珊瑚，琥珀珠链，匣子，雕刻，木球，杂志，杂志里的女人照片她常拿来跟自己对比。谁来打扫这座大宅，谁来擦地板？她什么都做，这个女人，她什么都不做。她穿着燕麦色的线衫，细得像根长矛，她的长发束起，炉火噼啪作响。她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意义；总能应付过去。她有张大嘴，一张女演员的嘴，迷人，光亮。腋窝里的黑点，呼吸带薄荷味。她天生不羁。她购物凭一时兴起，她逛班德尔如同去朋友家，挑上五六件衣服，走进更衣室，甚至懒得拉紧遮帘，她的裸体一闪而过，精瘦的胳膊，精瘦的躯干，比基尼内裤。是的，她擦地板，收脏衣服。她二十八岁。她的梦依然紧贴着她，修饰着她。自信，沉着，她与那种长脖子的动物有关，反刍动物，被遗弃的圣人。她小心翼翼，难以接近。她的生活隐秘。你透过无数宴会的烟雾和对话看见她：乡村晚宴，俄国茶室的晚餐，跟维瑞的客户在香弗农咖啡馆，瑞吉酒店，牛头怪餐厅。31:43片段分析2：性，欲望与脱轨
他走进屋子，自信而端正，像个有自知之明的亲戚。他敬仰维瑞的学识，他的背景，他认识的人。他精心打扮过，你会在连锁店里发现的那种灰裤子，宽领带，白衬衫………她很好相处，芮德娜，要么完全相反。杰文抿了口酒。放下酒杯前他擦了擦杯底。他拥有一家搬运和仓储公司，很小。他的卡车一尘不染。被子叠得整整齐齐，挡泥板完好无缺。午间，一周两次，有时更多，她躺在他床上，后屋一个安静的房间。她枕边的桌上有两只空玻璃杯，她的手镯，戒指。她什么都没戴，双手赤裸，手腕也是……37:35故事与外在形式、顶级文笔之争：芮德娜渴望的真正的生活是什么？
43:18主播和嘉宾的分歧：这种行文是作家的傲慢吗？
45:02当主题、技巧高度重复：《昨夜》《暮色》《一场游戏一场消遣》《这一切》
54:28从未中产过的我们，如何给《光年》打分？
📖「相关作品」
[美]詹姆斯·索特：光年、这一切、一场游戏一场消遣、昨夜、暮色
[美]理查德·耶茨：革命之路
[加]艾丽丝·门罗：逃离
🎙️「下集预告」
诺奖得主门罗《熊从山那边来》：掀开衰老、遗忘、温情的外衣
👭「关于我们」
文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。
欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。
如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

那时我才意识到，她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后，我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。在美国华裔作家谭恩美的《接骨师之女》这本书面前，任何阐释和分析，都显得多余。
这集，我们选了一本对国内读者来说很小众的小说。这期播客像是一集导读，我们聊得很自由，内容是在不重复《喜福会》观点之外的展开——三代女性成长与命运、女性情谊、移民作家笔下的东方。
华裔作家文本中很多冲突的深层文化原因和《喜福会》类似，本集没有重复，感兴趣的可配合《喜福会》收听。在那期节目中，我们分析了华裔文学（移民文学的文化性）、离散视角下的母女，落脚点在于女性角色的“沉默”和小说的叙事声音，包括隐含作者的发声。
注：本集标题灵感来源于螺丝在拧紧的一集观鸟播客。谭恩美也是一名观鸟爱好者。今年3-5月密集阅读谭恩美作品，确实让我的身体有了重新认识这个世界的万物的触角。
🎧「本集时间轴」
01:13从北京到旧金山，不止母女、创伤、文化隔阂
13:37接骨师之女：镂空球包裹的叙事结构
24:25鬼：失声，失语，毁容，自绝，这是我一生的故事，里面也有你的身世
30:40心：一部分的我，随着她永远遗失在了穷途末路
32:00信：她的记忆就像在雪地写诗，边写边消失
40:51日记：少女的恶意与祸端
46:15鬼写手与女作家：记忆追寻与幽灵书写
53:44女性情谊：恩怨纠葛、爱恨情仇将二人紧绑一生
1:02:33异质化的东方文化、神秘主义在小说创作中有何必要性？
1:12:46移民作家谭恩美、石黑一雄笔下的“鬼影”、“幽灵”
📚「播客创作手札」
5月下旬录完了美国华裔女作家谭恩美（Amy Tan）的第一部长篇小说《喜福会》的专题播客。这本书，我在《明亮的夜晚》播客结尾提到过。今年看到我们《暗处的女儿》评论区，一个听友也有提及。
一本大众耳熟能详的作品，要录制好一集播客没有那么容易。不想只做剧情的复述，不想只是为了增量信息补充，就简简单单转述在《往昔之始》中就可以采撷的有关谭恩美的人生经历，也不想重复一些老生常谈的东西，虽然华裔母女题材，有些元素绕不过。但我过了这么多年，还是很讨厌一拿到跨文化的文本选题，就侃侃而谈后殖民主义视角、族裔文化、文学中的离散、文化身份、林勃状态、女性身份建构……我到今天，都是看一眼理论就头疼想撂挑子的状态。
我也不想把作者谭恩美和《喜福会》作为一个被想象和被期待的女性主义者或作为华裔/少数族裔发声的公共样板，毕竟作家本人不愿意写作和任何主义挂钩。只是写作，记录，会主动与所有标签保持距离。写作为谁而写，和写作为主义而写，这还是很好区分的。
筹备中，我补完了谭恩美的所有长篇小说，补完了1本创作手记（虽然出版方宣传为自传），1部作家纪录片，和作家的一个写作大师课，也复习了萨义德的一些背景相关文本。聊得算顺，但那期节目没能让我们两个人都满意。其实，我个人对成片的表达和内容厚度还挺满意，虽然有关谭恩美笔下的东方和女性情谊因为时间缘故在节目中没有展开。
于是，在6月中旬，有了《接骨师之女》这集播客。录制这集的时候，两位主播身处一南一北，均暴雨倾城。你在节目中段听到的哗哗雨声就是打在我俩窗前的大雨。原本的录制效果我不满意，觉得不够有深度，想要分析的部分，似乎在《喜福会》已经讲过了，没必要重复。但时隔两个月再看素材，发现，或许这种形式才是最适合这本书的交流。因为小说很满，满到任何的分析都多余，只需要沉浸阅读就足够。所以，在我嗓子宕机的阶段，把素材找出来，大刀阔斧删繁就简，有了这样一期复活的节目。
《接骨师之女》是谭恩美的第四部长篇小说，聚焦一个华裔家庭三代女性的故事。和《喜福会》一样，它不是任何人的自传，虽然里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。
《接骨师之女》按照叙述分层，是三层结构，三个叙述者，三种叙述形式。小说的尾声，是第一层结构中的叙述者的分化，身份变化了。
主人公露丝（如意）的职业是“鬼写手”，也就是代笔。故事进入到尾声，露丝读完了母亲茹灵的手稿，知晓了外婆宝姨和母亲的过往，自己的人生也发生了转变，决定记录下她们的故事，外婆的，母亲的，自己的。鬼写手终于提起笔开始创作属于自己的文学。就很妙，尾声可以看作整个小说的超叙述层。三代女性的身影重叠了，肉体、灵魂，跨越了时空、生死，共同握住了那支笔。
《喜福会》的叙事是母女轮唱，八个人的故事组成了一条百纳被，每个人的故事都是组成被面上的图案、针线，经纬。某种程度上，这是一种独属于女性的叙事声音，而文化隐喻又与《别名格蕾丝》中被面上的图案隐喻，小说最后用三个女人的衣物、床单缝合完整的被面，有异曲同工之妙。
而《接骨师之女》没有用这种形式，也更聚焦，比《喜福会》容易读，故事完整，情节性、情感性强，可以迅速勾起熟悉的感觉，快速进入状态，不仅仅是主题、也不仅仅是类似的生命经验，而是强大的情感性，所有超验的元素都在为叙事服务，推动情节发展，刻画人物，而且处处有暗示、伏笔与回响。
小说里的东方不再是传统做族裔文学研究时猎奇的、博眼球的、想象出来的东方，也不是东方民间传说的嫁接、拼合、二次创作。《接骨师之女》里的东方我读下来感兴趣的一个是玄学，东方神秘主义（扶乩占卜、通灵、托梦、除祟、测字）另外一个是汉字、甲骨，书法，乃至写作。它们在书里，都不是材料，增加点击和销量的元素，而是作为艺术要素存在的。虽然，你能明显感觉到作者对历史、文化并不了解，一些小错漏，中译本的注释均有注明。
书里茹灵的“失忆症”、露丝的“失语症”也是可以去探讨的。母亲茹灵在童年时，因为创伤、因为悔恨，她刻意去遗忘作为保护自我的形式。而她在82岁确诊了阿尔兹海默症。但其实，早在7年前，记忆就开始退化，她生怕自己会遗忘，用记录的形式留下一些回忆。如今茹灵几乎没法记清楚新近的事情，时间地点人物事件统统不记得，可说起年少时光，她又清晰有条理。有时候，茹灵记忆中的时光会跟后来的一些事情混在一起，但回忆仍然像一个巨大的水库，她与人分享，细节上有些混乱并无大碍，那段过去即便是经过了记忆的改变，仍然有着丰富的含义。而故事里女主角露丝的“失语“，也不仅仅是病症、创伤与文化层面的失语。
我之前读母女主题的文本的时候，一直在思索一个问题：带着纠缠、痛楚和恨意的爱，压抑和创伤，什么才是母亲留给女儿的最重要的部分？是创伤吗？因为难以磨灭，会成为持久的隐痛。
和谭恩美很多本母女题材作品里一样，谭恩美的母亲也在9岁时也目睹了她母亲的死亡。目睹死亡和感知失去，成为了她一生无法治愈的伤痛和无法摆脱的梦魇，这是一种持久的焦虑，遗憾、愤恨贯穿了她以后的人生，从那时起，她就有了自杀倾向。这也让谭恩美的成长处于持久的焦虑、不安之中。
而当发现母亲开始频繁出入医院，有了记忆衰退的迹象，谭恩美陷入了更大的恐惧，因为关于母亲，有太多说不出口的秘密，有太多解不开的缠成一团乱麻的绳结。她害怕自己来不及。所以，她不断追问，不断探寻，记录。
字字入骨，读书时常有酸涩、痛苦之感，但也不乏幽默和情绪振奋的瞬间。
这也解开了此前我阅读谭恩美作品时的疑问：为什么她总倾向于塑造圆满的结局，虽然圆满的形式不一样，但终归是带着遗憾的圆满。谭恩美的文本和她的生活，给了我上述的问题答案——因为这些女性身上，还涌动着永不放弃的想要改变的力量。
所以，去读吧，完全沉浸，去跟着角色活一场就够了。
🎬「主题相关推荐」
纪录片：《谭恩美：意外的回忆录》
谭恩美写作课：《写作，想象和细节》
崔恩荣《明亮的夜晚》：她们和她们
费兰特《暗处的女儿》：终于，我绞杀了体内的母亲
费兰特《被遗弃的日子》：下坠了，觉醒了，重塑了
费兰特《烦人的爱》：当女儿跟父亲竞争、占有、凝视母亲
我的天才女友读《那不勒斯四部曲》：母女，尼诺，羁绊，迷失｜费兰特
安妮·埃尔诺：该轮到我让母亲重新降生了｜《一个女人的故事》
🎙️「关于我们」
文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。
欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。
如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

《安娜·卡列尼娜》是名著中的名著。它不仅是家庭小说，还是一部社会小说，更是一部人的哲学。
拱形结构，一条线索围绕安娜，另一条聚焦于列文，两条看似平行发展的情节相互穿插，抱合而成，构成了内容、情感与形式上的呼应和对照。全文笼罩在死亡和宿命论的阴影里，每个角色都有他们的迷惘、困惑与哀伤，悲剧氛围浓郁。
作为「读不完」托尔斯泰系列的第一期节目，本集从作品死亡主题出发，以安娜情感变动的关键节点为引，分析其中的细节描写，聊聊为什么托尔斯泰一定要「杀」死安娜？
【时间轴】
🎙️托尔斯泰系列播客，作家，作品，时代与生死观
🎁互动赠书
第一部分：伟大作品的细节阅读实践
07:21为什么读伟大的文学作品一定要捕捉细节？
10:35张秋子细读方法：发掘大小、软硬、明暗、冷热、快慢转换间的张力
12:45死亡主题：卧轨，是安娜早已注定的宿命
第二部分：文本细读「安娜之死」
17:07火车：眼中的生气和光亮，血色，心照不宣的200卢布
22:27暴风雪：梦境与隐喻、冷热交接、情欲与铁器
25:38伟大的细节：卡列宁的耳朵与安娜全新看待自己、生活的新眼光
34:01赛马：折断的脊背，横陈的尸体，公开的激情
38:38产女：圣徒，宽恕，枪声和死志
为什么卡列宁拒绝跟安娜离婚？
圣徒的宽容前提，死亡临近，解决一切问题
如何评述沃伦斯基举枪自尽的动机与艺术性处理？
49:14歌剧院：双标的驱逐和割席
一重双标：男性风流VS女性堕落
二重双标：为何上流社交圈视背叛如家常便饭，却执意与安娜割席？
55:42隐居乡下庄园：昙花一现的幸福
安娜在豪奢的庄园，为何屡屡眯缝起眼睛？
令人扫兴的「三斗燕麦」的细节，有何深意？
溺水者的浮木：安娜与沃伦斯基不对等的爱与索取
为什么安娜走向了自我意识层面的坠毁？
01:08:37卧轨：死志，火车，蜡烛
死志复萌：解脱，惩戒
安娜的最后一天：争执，纸条，4次乘车，意识流，卧轨
1:13:08死神的召唤
重复出场8次的乡下人
不祥之兆、变形、噩梦、铁器、死志、赴死
安娜的火车
1:21:39如何理解小说题词“申冤在我，我必报应”？
几易其稿：安娜的原型、创作初衷与改动之处
安娜如果不卧轨，4种可能的结局与自我推翻
题词解读
艾玛与安娜之死：现实的死VS诗意和献祭式的死
第三部分：死与生，携手而来
1:33:53列文与托尔斯泰的相似性
1:36:49亲历的几次生和死
生机：婚礼与蜡烛
死意：尼古拉病重与弥留
死：漆黑的、巨大的、不可描述的一团
惧：愈留恋生就越惧怕死
生死之间的阵痛
吉蒂产子
列文信仰诞生前的阵痛
终极追问：如何面对死亡？迎接死亡？如何活得有价值？
1:44:01列文与安娜在内容、情感、结构上的对照与应答
1:48:36对屠格涅夫等作家对小说艺术形式批评的反驳
第四部分：《安娜·卡列尼娜》相关讲稿推荐
1:54:01蒲宁：《托尔斯泰的解脱》
1:56:52纳博科夫：《俄罗斯文学讲稿》火车、沃伦斯基的牙齿细节
1:59:35其他文本推荐
詹姆斯·伍德：《小说机杼》、《真看》
格非：《博尔赫斯的面孔》
刘文飞：《读与被读》、《审美的乌托邦：俄国文学100讲》（看理想付费播客）
王安忆：《小说课堂》、《王安忆的浙大文学课》
奥兰多·费吉斯：《娜塔莎之舞》
补充推荐：
张秋子新作《小说榫卯：细节的秘密》
跳岛FM：《越过道德的边境：“三观不正”的小说该怎么读？》
🎁「互动赠书」
欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送人民文学出版社提供的《安娜·卡列尼娜》纸质书（草婴译本）。
🎧「下集预告」
下期播客主题：托尔斯泰与福楼拜笔下的死亡叙事
涉及篇目：《安娜·卡列尼娜》《三死》《伊凡·伊里奇之死》《包法利夫人》《一颗简单的心》
📷「关于我们」
文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。
欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。
如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。