Geschichte 10 Minuten

1966 sprach der erste Chatbot der Geschichte mit Menschen, ohne ein einziges Wort davon zu verstehen: ELIZA, geschrieben vom MIT-Informatiker Joseph Weizenbaum, simulierte per simplem Schlüsselwort-Trick eine Therapeutin nach dem Vorbild des Psychologen Carl Rogers. Der Effekt überraschte selbst ihren Schöpfer: Seine eigene Sekretärin, die genau wusste, dass nur ein Programm lief, bat ihn eines Tages, das Zimmer zu verlassen, um allein mit ELIZA zu sprechen. Aus dieser Beobachtung wurde ein bis heute gültiger Begriff, der ELIZA-Effekt, unsere Neigung, Verstand dort zu sehen, wo keiner ist. Weizenbaums Originalcode galt jahrzehntelang als verschollen, bis Forschende ihn 2021 im MIT-Archiv wiederfanden und Anfang 2025 auf einem originalgetreu nachgebauten Rechner erneut zum Laufen brachten. Ein Blick von den frühesten Maschinenträumen über den Turing-Test bis zu den Sprachmodellen von heute.

ELIZA zum Ausprobieren (die wiederbelebte Originalversion):
https://sites.google.com/view/elizagen-org/blog/eliza-reanimated
Das ist die Projektseite von "Team ELIZA" mit Hintergrund zur Restaurierung und dem Zugang zur laufenden Original-ELIZA.

Das PARRY-Doctor-Gespräch von 1972/73:
https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc439

Der erste Teil einer dreiteiligen Geschichte Irlands führt von den Wikingern, die ab dem 9. Jahrhundert Dublin gründeten, über die normannische Landnahme 1169 und Heinrich VIII., der sich 1541 zum König von Irland erklärte, bis zur gescheiterten Reformation und der systematischen Ansiedlung protestantischer Siedler ab den 1550er-Jahren. Die Gewalt eskalierte auf beiden Seiten: 1641 wurden tausende protestantische Siedler in Ulster getötet, acht Jahre später landete Oliver Cromwell mit äußerster Härte in Irland, sein Feldzug kostete schätzungsweise ein Fünftel der irischen Bevölkerung das Leben. Nach dem Sieg Wilhelms von Oranien 1690 am Fluss Boyne festigte sich eine protestantische Vorherrschaft, unter der Katholiken jahrzehntelang von Wahlrecht, Landbesitz und Bildung ausgeschlossen blieben. Der gescheiterte Aufstand von 1798 und ein gebrochenes Versprechen der Gleichstellung führten schließlich 1800 zur Auflösung des irischen Parlaments und zur Union mit Großbritannien.

Sechsundzwanzig Buchstaben, eine feste Reihenfolge, auswendig gelernt seit der Kindheit, und bis heute kann niemand sicher erklären, warum sie ausgerechnet so lautet. Das Alphabet entstand vor rund 3.800 Jahren, vermutlich als semitischsprachige Arbeiter in ägyptischen Bergwerken Hieroglyphen für die Anfangslaute ihrer eigenen Wörter nutzten, aus dem Bild eines Hauses (bayt) wurde so das Beth, aus einem Ochsenkopf das Aleph. Über Phönizier, Griechen und Etrusker gelangte dieses System zu den Römern und zu uns, nur die ursprüngliche Buchstabenreihenfolge selbst bleibt bis heute ein Rätsel. Noch überraschender ist, wie lange es dauerte, bis Menschen diese Ordnung tatsächlich zum systematischen Sortieren nutzten, vom griechischen Gelehrten Kallimachos über das erste vollständige alphabetische Nachschlagewerk 1286 bis zum ersten englischen Wörterbuch 1604. Heute verliert das Alphabet als Zugang zu Wissen an Bedeutung, Suchmaschinen und Sprachassistenten machen das Buchstabieren zunehmend überflüssig.

2026 feiert Beretta, das älteste durchgehend operierende Waffenunternehmen der Welt, sein 500-jähriges Bestehen, ein guter Anlass für einen Blick auf die frühe Geschichte der Pistole. Die ersten Handfeuerwaffen entstanden bereits im 14. Jahrhundert, deutlich früher als gedacht, wurden aber erst mit der Erfindung des Radschlosses um 1517 zur echten Neuerung: Erstmals ließ sich eine geladene, schussbereite Waffe unbemerkt verstecken, was die ersten gezielten Waffengesetze der Geschichte auslöste. Aus Italiens Bergregion Gardone Val Trompia, wo bis heute rund die Hälfte der regionalen Waffenproduktion entsteht, kommen dabei überraschende Details, etwa von Frauen, die im 16. Jahrhundert bewaffnet und reformationsnah unterwegs waren, sehr zum Missfallen der Obrigkeit. Von Leonardo da Vincis Waffenskizzen bis zu den ersten Schießwettbewerben mit Preisgeldern erzählt diese Folge, wie aus einer anfänglich verpönten Erfindung binnen weniger Jahrzehnte ein alltägliches Statussymbol wurde.

Zahnschmerz fühlt sich an, als würde etwas im Zahn nagen, und genau diese Beobachtung führte Kulturen auf der ganzen Welt, die nie voneinander wussten, zur selben falschen Erklärung: dem Zahnwurm. Die älteste erhaltene Spur ist eine babylonische Tontafel aus Nippur, rund 1800 vor Christus, doch fast identische Vorstellungen finden sich in Ägypten, Indien, China, bei den Azteken und Maya. Selbst Hildegard von Bingen und der mittelalterliche Chirurg Guy de Chauliac glaubten noch an das Tier im Zahn. Erst der französische Zahnarzt Pierre Fauchard widerlegte den Mythos 1728 unter dem Mikroskop und gilt seither als Begründer der modernen Zahnmedizin. Ganz verschwunden ist der Zahnwurm nie: 1949 kehrte er in einem norwegischen Kinderbuch zurück, als Karius und Baktus, diesmal wissenschaftlich ziemlich treffend.

Titelbild: Zahnwurm, Abbildung aus einem zahnärztlichen Lehrbuch des 18. Jahrhunderts aus dem Osmanischen Reich